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Bogdan Iancu a publicat povestiri  

în volumele colective:

Cartea cu bunici (Humanitas, 2007) 

Cicatrice (Martor, 2010)

Prima mea călătorie în străinătate  

(Art, 2010) – coordonator

Primul meu job (Art, 2011)

Prima dată (Art, 2013).

O primă ediție a volumului Fata din lift a apărut în 2001 în carnetul 
carmen 4 (concept editorial underground) coordonat de un cristian.
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intro

povestea asta nu-i o poveste scrisă cu pixul, cu cretă sau vopsea.

şi nu-i o poveste scrisă cu sânge.

povestea asta e scrisă cu ojă.

pentru că oja nu e niciodată întâmplătoare.

pentru că oja străluceşte şi miroase frumos.

pentru că oja înseamnă mereu adevărul, orice culoare ar avea.

e o poveste scrisă-ntr-un lift.

pentru că nici liftul nu e întâmplător.

pentru că liftul urcă şi coboară în egală măsură.

ca-n viaţă!
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liftul

definiţie: liftul este un taxi cu cabluri,

cu care călătoreşti zilnic şi gratis.

1 m – 1,2 m – dimensiuni standard

pentru lifturile standard din orice cartier standard...

în el s-au scris cele mai frumoase,

cele mai scurte şi

cele mai interesante poveşti de dragoste

pe care le-a cunoscut oraşul.

în lift s-au purtat cele mai frumoase,

cele mai lungi

cele mai interesante discuţii

– liftul se bloca de preferinţă 

între etajele 3 şi 4.

locatarii aveau, 
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ca o consecinţă, relaţii cordiale.

pe etajele 3 şi 4 liftul făcuse să domnească

veşnic buna înţelegere şi vecinătate.

în oglinda din lift s-au realizat în fiecare dimineaţă

cele mai scurte şi

cele mai frumoase machiaje...

mii de chipuri s-au oglindit vesele sau triste.

cu privirile în plafon sau cu ele spre podeaua umedă...

greutatea maximă (320 kg) a fost depăşită de mii şi mii de ori.

dar liftul a îndurat şi a mers mai departe. ca Sisif.

unii şi-au văzut de treabă.

alţii au scuipat coji de seminţe şi au aruncat gumă turbo pe jos.

unii şi-au văzut de treabă.

alţii au atins (nu întâmplător) trupuri străine,
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declanşând cele mai lungi scandaluri din istoria blocului.

şi liftul a urcat an după an.

unii au scris cu ojă pe placaj Sergiu e un bou,

alţii cine zice ăla e.

şi alţii au şters totul cu acetonă,

ceva, însă, a rămas neşters peste ani...



11

Tina

Tina! Tina! Tina!

era scris cu roşu pe placajul găurit al liftului

sub lumina becului chior.

era strigătul nostru de dragoste, de disperare.

poate ai fi meritat ca povestea asta

să se deschidă cu a fost odată,

dar e bine şi aşa, cu începutul declaraţiei de dragoste

plasat în liftul ăsta vechi

din Be-zero,

care urcă şi coboară în salturi ordonate...

Tina,

numele tău simplu

ca sunetul unui clopoţel, cum spunea madam Pricolici,

îmi răscoleşte şi acum amintirile,

un fior îmi străbate unghiile, firele (puţine) de păr,
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praful de pe ghete (ştii, ghetele care ţi se par haiooooasee –

mi-ai spus-o de-o mie de ori)

şi se fixează undeva, pe o peliculă subţire şi gălbejită de timp

– banda de scotch pe care sunt lipite toate fotografiile cu tine:

tu în braţe la mami şi la tati în vremea când, se vede clar –

încă se mai iubeau,

tu în clasa întâi cu creionul în mână şi o hartă a României în spate,

tu între doi brazi la grădina zoologică din Sibiu

când te-au făcut pionieră şi ce emoţionată erai!

privind cu poezie spre aparatul de fotografiat;

în spate, un iac rumegă iarbă liniştit.

apoi te-ai făcut mare dintr-o dată...
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amintirile

îi plăcea să tragă din ţigară adânc, tot mai adânc,

era dată naibii, ce să mai vorbim!

apoi ne sufla fumul în nas cu indiferenţă,

în cerculeţe (ştia să scoată şi triunghiuri).

şi fumul ieşea din plămânii ei însoţit de un parfum năucitor

pe care îl prindea acolo,

înăuntrul Tinei

şi atunci ne apuca pe toţi tusea

până la lacrimi.

dar eram fericiţi şi ea ne învăluia într-o privire largă

– nu ştiu dacă ne încăpea pe toţi –

apoi ne punea iar la zid cu fumul de Kent transmis direct

peste chipurile mute de admiraţie.

peste dragostea noastră mare şi susţinută.

peste dragostea oarbă, peste dragostea mută.
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noi eram condamnaţii.

ea era plutonul nostru de execuţie.

Tina era femeia care spunea

cele mai lungi cuvinte din lume,

totul începea cu

Să văăă povesteeesc ce mi s-a întâmplaaaat astăzi!

urmau evenimente incredibile.

Tina era singura căreia i se întâmpla ceva demn

de a fi povestit în fiecare zi.

numai noi, ceilalţi, duceam o existenţă

a dracului de plictisitoare...
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umbra Tinei pe retină

pe vremea aceea nu existau dizidenţi.
toţi de la scară te iubeam.
tu (mi se pare normal) ştiai asta. şi-ţi plăcea.
într-o seară, îmi aduc bine aminte,
te-ai oprit în faţa băncii de la bloc
unde aşteptam ore întregi să apari
şi, de la stânga la dreapta, ne-ai numărat. eram 10.
nişte adevăraţi apostoli ai sentimentelor înalte.
George de la scara C, de exemplu,
îţi scria poezii pe coperţi de caiete dictando, apoi,
din câteva mişcări bine executate le transforma în avioane,
pe care destinul le aşeza într-un zbor pe o spirală nevăzută.
capătul spiralei era inevitabil pervazul ferestrei tale.
sau Luci de la 4, care umpluse pereţii blocului cu 
Tina+Luci=love.

şi atâtea alte acte de curaj nebun.
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cadru:

în holul de la parter lumina întreruptă

a neonului fotografiază continuu

10 chipuri oglindite convex pe oja de pe unghiile tale.

de pe una din ele zâmbesc eu, aducându-mi aminte

toate astea şi atâtea altele.

spuneai bună seara băieţi, ce mai faceţi?

târziu mi-am dat seama

că asta era o întrebare retorică –

aşa învăţasem la şcoală că se spune întrebărilor

la care nu aştepţi răspuns.

pentru că în câteva secunde paşii

te purtau până la uşa liftului.

nu se poate să nu amintesc aici

şi mersul ei uşor,

abia atingea pământul...
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ca o umbră. umbra Tinei pe retină. 

pe degetele noastre care-o mângâiam 

numai cu privirea rămânea o umbră lungă 

şi subţire, la fel de frumoasă.
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