

Bogdan Iancu  
*Fata din lift*

Redactor: Iulia Pomagă  
Tehnoredactor: Cornel Drăghia  
DTP copertă: Alexandru Daș

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**  
**IANCU, BOGDAN**

**Fata din lift** / Bogdan Iancu. – București: Art, 2013  
ISBN 978-973-124-959-9

821.135.1-31

© Editura ART, 2013, pentru prezenta ediție

Bogdan Iancu

# *Fata din lift*

Ilustrații  
de Mircea Pop



***Bogdan Iancu*** a publicat povestiri  
în volumele colective:

*Cartea cu bunici* (Humanitas, 2007)

*Cicatrice* (Martor, 2010)

*Prima mea călătorie în străinătate*  
(Art, 2010) – coordonator

*Primul meu job* (Art, 2011)

*Prima dată* (Art, 2013).

O primă ediție a volumului *Fata din lift* a apărut în 2001 în carnetul  
carmen 4 (concept editorial underground) coordonat de un cristian.

## *intro*

povestea asta nu-i o poveste scrisă cu pixul, cu cretă sau vopsea.  
și nu-i o poveste scrisă cu sânge.  
povestea asta e scrisă cu oja.  
pentru că oja nu e niciodată întâmplătoare.  
pentru că oja strălucește și miroase frumos.  
pentru că oja înseamnă mereu adevărul, orice culoare ar avea.  
e o poveste scrisă-ntr-un lift.  
pentru că nici liftul nu e întâmplător.  
pentru că liftul urcă și coboară în egală măsură.  
ca-n viață!



*Farmec*  
ULTRAREZISTENT

## *liftul*

definiție: liftul este un taxi cu cabluri,  
cu care călătorești zilnic și gratis.

1 m – 1,2 m – dimensiuni standard

pentru lifturile standard din orice cartier standard...

în el s-au scris cele mai frumoase,

cele mai scurte și

cele mai interesante povești de dragoste

pe care le-a cunoscut orașul.

în lift s-au purtat cele mai frumoase,

cele mai lungi

cele mai interesante discuții

– liftul se bloca de preferință

între etajele 3 și 4.

locatarii aveau,

ca o consecință, relații cordiale.  
pe etajele 3 și 4 liftul făcuse să domnească  
veșnic buna înțelegere și vecinătate.  
în oglinda din lift s-au realizat în fiecare dimineață  
cele mai scurte și  
cele mai frumoase machiaje...  
mii de chipuri s-au oglindit vesele sau triste.  
cu privirile în plafon sau cu ele spre podeaua umedă...  
greutatea maximă (320 kg) a fost depășită de mii și mii de ori.  
dar liftul a îndurat și a mers mai departe. ca Sisif.  
unii și-au văzut de treabă.  
alții au scuipat coji de semințe și au aruncat gumă *turbo* pe jos.  
unii și-au văzut de treabă.  
alții au atins (nu întâmplător) trupuri străine,





SERGIU E UN BOU!  
Cine zice ăla e!



declanșând cele mai lungi scandaluri din istoria blocului.  
și liftul a urcat an după an.  
unii au scris cu oją pe placaj *Sergiu e un bou,*  
alții *cine zice ăla e.*  
și alții au șters totul cu acetonă,  
ceva, însă, a rămas neșters peste ani...

## *Tina*

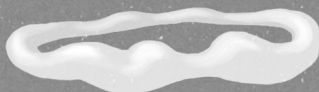
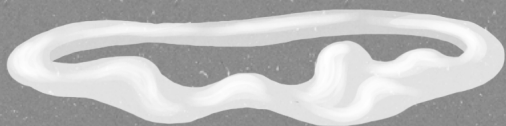
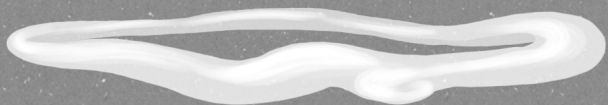
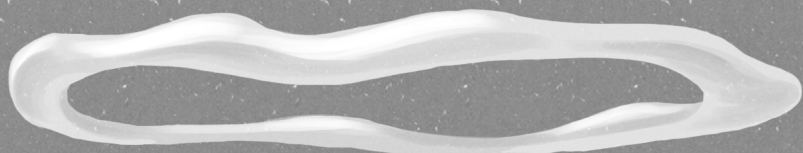
Tina! Tina! Tina!  
era scris cu roșu pe placajul găurit al liftului  
sub lumina becului chior.  
era strigătul nostru de dragoste, de disperare.  
poate ai fi meritat ca povestea asta  
să se deschidă cu *a fost odată*,  
dar e bine și așa, cu începutul declarației de dragoste  
plasat în liftul ăsta vechi  
din Be-zero,  
care urcă și coboară în salturi ordonate...  
Tina,  
numele tău simplu  
ca sunetul unui clopoțel, cum spunea madam Pricolici,  
îmi răscolește și acum amintirile,  
un fior îmi străbate unghiile, firele (puține) de păr,



praful de pe ghete (știi, ghetetele care ți se par haioooooasee –  
mi-ai spus-o de-o mie de ori)  
și se fixează undeva, pe o peliculă subțire și gălbejită de timp  
– banda de scotch pe care sunt lipite toate fotografiile cu tine:  
tu în brațe la mami și la tati în vremea când, se vede clar –  
încă se mai iubeau,  
tu în clasa întâi cu creionul în mână și o hartă a României în spate,  
tu între doi brazi la grădina zoologică din Sibiu  
când te-au făcut pionieră și ce emoționată erai!  
privind cu poezie spre aparatul de fotografiat;  
în spate, un iac rumegă iarbă liniștit.  
apoi te-ai făcut mare dintr-o dată...

## *amintirile*

îi plăcea să tragă din țigară adânc, tot mai adânc,  
era dată naibii, ce să mai vorbim!  
apoi ne sufla fumul în nas cu indiferență,  
în cerculețe (știa să scoată și triunghiuri).  
și fumul ieșea din plămâinii ei însoțit de un parfum năucitor  
pe care îl prindea acolo,  
înăuntrul Tinei  
și atunci ne apuca pe toți tusea  
până la lacrimi.  
dar eram fericiți și ea ne învăluia într-o privire largă  
– nu știu dacă ne încăpea pe toți –  
apoi ne punea iar la zid cu fumul de Kent transmis direct  
peste chipurile mute de admirație.  
peste dragostea noastră mare și susținută.  
peste dragostea oarbă, peste dragostea mută.



noi eram condamnați.  
ea era plutonul nostru de execuție.  
Tina era femeia care spunea  
cele mai lungi cuvinte din lume,  
totul începea cu  
*Să văăă povesteesc ce mi s-a întâmplaaaat astăzi!*  
urmau evenimente incredibile.  
Tina era singura căreia i se întâmpla ceva demn  
de a fi povestit în fiecare zi.  
numai noi, ceilalți, duceam o existență  
a dracului de plictisitoare...



## *umbra Tinei pe retină*

pe vremea aceea nu existau dizidenți.  
toți de la scară te iubeam.  
tu (mi se pare normal) știai asta. și-ți plăcea.  
într-o seară, îmi aduc bine aminte,  
te-ai oprit în fața băncii de la bloc  
unde așteptam ore întregi să apari  
și, de la stânga la dreapta, ne-ai numărat. eram 10.  
niște adevărați apostoli ai sentimentelor înalte.  
George de la scara C, de exemplu,  
îți scria poezii pe coperți de caiete dictando, apoi,  
din câteva mișcări bine executate le transforma în avioane,  
pe care destinul le așeza într-un zbor pe o spirală nevăzută.  
capătul spiralei era inevitabil pervazul ferestrei tale.  
sau Luci de la 4, care umpluse pereții blocului cu  
**Tina+Luci=love.**  
și atâtea alte acte de curaj nebun.

JINA + LUCI = LOVE

*cadru:*

în holul de la parter lumina întreruptă  
a neonului fotografiază continuu  
10 chipuri oglindite convex pe oja de pe unghiile tale.  
de pe una din ele zâmbesc eu, aducându-mi aminte  
toate astea și atâtea altele.  
spuneai bună seara băieți, ce mai faceți?  
târziu mi-am dat seama  
că asta era o întrebare retorică –  
așa învățasem la școală că se spune întrebărilor  
la care nu aștepți răspuns.  
pentru că în câteva secunde pașii  
te purtau până la ușa liftului.  
nu se poate să nu amintesc aici  
și mersul ei ușor,  
abia atingea pământul...

ca o umbră. umbra Tinei pe retină.  
pe degetele noastre care-o mângâiam  
numai cu privirea rămânea o umbră lungă  
și subțire, la fel de frumoasă.